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Ils avaient appris la vie dans les livres, et lui il
l’avait vécue.
Jack London, Martin Éden
1 Quand la tolérance assagit le fanatisme religieux, quand l’équité amenuise le rapport
entre  oppresseurs  et  opprimés,  riches  et  pauvres,  le  seul  clivage  qui  véritablement
perdure entre les Hommes est celui qui existe entre nomades et sédentaires. 
2 Selon Pierre Bonté, le sédentaire : « (…) résidant en un lieu qui reste central toute sa
vie,  même s'il  bouge d'un lieu fixe à un autre. »1 ,  s’oppose au nomade qui n’a pas
d’habitation fixe et vit en déplacements continuels. On trouve cette opposition aussi
bien dans les pages sacrées de la Bible que dans les livres d’Histoire. 
3 Dans  l’Ancien  Testament,  le  livre  de  la  Genèse raconte  la  tragique  histoire  de  Caïn
l’agriculteur sédentaire qui tue son frère Abel, le berger qui se déplace de pâturage en
pâturage avec son troupeau. Le fratricide est motivé par la jalousie de Caïn, après que
Dieu a  refusé son offrande constituée de produits  du sol  et  accepté l’offrande d’un
premier-né  du  troupeau  d’Abel.  Dieu  punit  Caïn  en  le  condamnant  à  l’errance  –
suprême châtiment pour le sédentaire – :
Le Seigneur reprit : « Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre vers
moi !  Maintenant donc, sois maudit et chassé loin de cette terre qui a ouvert la
bouche pour boire le sang de ton frère, versé par ta main. Tu auras beau cultiver la
terre, elle ne produira plus rien pour toi. Tu seras un errant, un vagabond sur la
terre. (Gen 4, 10-14).
4 C’est  grâce  à  la sédentarité  et  à  l’urbanité  que  les  grandes  civilisations  se  sont
développées, sans parvenir, comme le montre l’Histoire, à éviter les conflits avec les
nomades.  Comme  l’a  bien  noté  Claude  Riveline :  « Les  nomades  nous  ont  toujours
inspiré  de  l'horreur.  Que  l'on  songe  à  Attila  et  ses  Huns,  épouvantables  cavaliers
derrière lesquels l'herbe ne repoussait pas, ou encore aux Sarrasins que Charles Martel
arrêta à Poitiers en 732. » (Riveline, 1999).
Néanmoins, après les luttes et les invasions, les peuples nomades, les barbares, une fois
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vainqueurs, ont souvent fini par se sédentariser, au sein même parfois des villes et des
contrées conquises. 
5 De nos jours, l’appréhension envers le nomade, l’étranger, envers l’autre qui se déplace,
existe encore, comme en témoignent les réactions xénophobes – contraires aux valeurs
fraternelles des Droits de l’Homme – dans beaucoup de pays, par rapport aux tziganes,
aux migrants économiques ou climatiques et aux réfugiés.
Dans  nos  sociétés  modernes  fortement  urbanisées,  on  assiste  à  une  progressive
réduction des moments de sédentarité. Une élite urbaine se déplace continuellement
aux quatre coins du monde en travail. D’un autre côté, le tourisme de masse a mis le
monde à la disposition de millions de gens, qui visitent des pays qu’il faut voir. On vit
dans l’extase de la mobilité. De nos jours, comme Claude Riveline l’a bien constaté : 
Sédentaires  et  nomades  cohabitent.  Mais,  plus  encore,  comme  l'ont  montré  le
philosophe  Alain  et  Jean-Marc  Oury,  sédentarité  et  nomadisme  cohabitent  en
chaque  individu,  chaque agent  économique.  En  fait,  le  sédentaire  a  besoin  de
mouvement pour s'adapter et le nomade, à la différence de l'errant, sait préserver
une permanence. (Riveline, 1999). 
6 Mais l’errance, elle, n’est pas à la portée de tous. En général, on se borne à se rendre
quelque part pour un laps de temps variable et on rentre chez soi. Le plus souvent,
d’ailleurs, comme l’a dit Arthur Rimbaud : « On ne part pas » (Rimbaud, 1999 :180). 
Rares sont ceux qui, un jour, comme Rimbaud, Gauguin, Brel ou l’écrivain voyageur
Nicolas  Bouvier  osent  tout  quitter  pour  errer  sur  les  routes  inconnues  du  monde,
vagabondant au gré des rencontres, des difficultés, des imprévus, du hasard. 
En Occident, l'abandon au hasard est plutôt considéré comme une attitude négative car
reflet de passivité. Toutefois, en Asie Centrale, cette attitude est respectée, car, ainsi, on
est en accord avec le courant vital, avec le cours des choses tracé par Dieu. Le voyage y
est  connoté  positivement,  on  lui  associe  même  une  mystique  particulière,  liée  au
pèlerinage religieux ou au commerce.
7 En juin 1953, à l’âge de 23 ans, Nicolas Bouvier quitte Genève au volant d'une fragile
Fiat Topolino pour rejoindre, à Belgrade2, son ami peintre Thierry Vernet. Ensemble, ils
vont  entreprendre  un long voyage (près  de  7000 km) à  travers  l’ex-Yougoslavie,  la
Turquie, l’Iran et l’Afghanistan.
Nicolas Bouvier avait déjà effectué de petits voyages en Italie, en Finlande et en Algérie.
Mais,  cette  fois,  il  part  pour un long périple,  sans  date  de retour prévue,  sans  but
véritable : « Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, l’essentiel est de
partir. » (Bouvier, 1999 :  10). L’élan même du voyage semble, au début, difficilement
identifiable : « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à
lui-même ». (Bouvier, 1999 : 10).
8 L’Usage du Monde, publié en 1963, raconte la période du voyage de Nicolas Bouvier qui va
de  juin  1953  à  décembre  1954,  soit  un  an  et  demi  de  voyage.  Le  récit  s’arrête,  en
Afghanistan, au Khyber Pass, à la frontière avec le Pakistan, après la séparation avec
Thierry Vernet, effectuée à Kaboul. En effet, le peintre a décidé de partir pour l’île de
Ceylan – actuel Sri-Lanka –, rejoindre sa fiancée Floristella Stéphani, et s’y marier. 
9 Désormais, Nicolas Bouvier voyagera seul. Dans l’impossibilité de continuer vers l’Est,
comme il le dit dans Le Poisson-scorpion : « Où irons-nous demain ? Je m’étais attaché à
cette école sans mensonges et, sans les interdits politiques, j’aurai continué vers l’Est
par la Birmanie et le Sud chinois. » (Bouvier, 1991 : 19), il décide d’effectuer la descente
du subcontinent indien, toujours en Fiat Topolino, jusqu’à Ceylan, où il arrive en mars
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1955, retrouvant Thierry Vernet et sa compagne. 
Le dramatique séjour cingalais sera évoqué dans un récit envoûtant, Le Poisson-scorpion,
écrit vingt-cinq années plus tard, et publié en 1981. 
Après avoir vaincu les sortilèges de Ceylan et ses démons intérieurs, il poursuivra son
voyage vers l’Est en embarquant, en octobre 1955, vers le Japon. Il y restera un an. Ce
pays exercera sur lui une véritable fascination. Il évoquera l’univers japonais dans Japon
(1967) et Chronique Japonaise (1975). 
Nicolas Bouvier ne reviendra dans sa Suisse natale qu’après quatre années d’errance, de
découvertes, d’épreuves et d’émerveillements.
10 Sa soif de voyager remonte à l’enfance : « C’est la contemplation silencieuse des atlas, à
plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter
là. » (Bouvier, 1999 : 10). Il a d’abord voyagé dans les pages des livres – les atlas mais
aussi les romans d’aventure de Jack London, Jules Verne, Dumas, Stevenson – avant de
voyager un jour dans les pages du livre du monde.
Sa fascination pour les images et les mots ne s’éteindra jamais. À Tabriz, en Iran, où les
deux  voyageurs  restent  six  mois  piégés  par  les  neiges  et  le  froid,  Nicolas  Bouvier
contemple, émerveillé, une carte :
Avant de m’endormir, j’examinai la vieille carte allemande dont le postier m’avait
fait cadeau : les ramifications brunes du Caucase, la tache froide de la Caspienne, et
le vert olive de l’Orda des Khirghizes plus vaste à elle seule que tout ce que nous
avions  parcouru.  Ces  étendues me  donnaient  des  picotements.  C’est  tellement
agréable aussi, ces grandes images dépliantes de la nature… (Bouvier, 1999 : 157). 
11 Thierry  Vernet,  qui  connait  bien  son  ami,  lui  enverra  de  Ceylan,  une  lettre  pour
l’appâter, en ces termes : « …Ne serait-ce que pour te tenter, voilà les noms des bastions
du fort : de l’Étoile, de la Lune, du Soleil, de Zwart, de l’Aurore, Pointe d’Utrecht, du
Triton, de Neptune, de Clippenberg, et d’Éole. » (Bouvier, 1999 : 372). 
Quand on part, le plus difficile c’est parfois de faire le premier pas, car on sait très bien
ce que l’on quitte, mais on ignore ce que l’on va trouver : « Quand on part en voyage on
se met en danger. » (Bouvier,  1999 :  49).  Lorsque Nicolas Bouvier rejoint à Belgrade
Thierry Vernet, ce dernier est fatigué et déprimé. Il hésite à partir. Il raconte qu’en
Slovénie, un aubergiste, comme pour le mettre en garde sur les difficultés du voyage,
lui a dit : « Ich bin nicht verruckt, Meister, ICH bleibe zu Hause. »3 (Bouvier, 1999 : 11).
Bien sûr, Thierry Vernet se ressaisira, mais, il est vrai que pour oser faire un tel voyage,
il faut avoir soit du courage, soit un petit grain de folie ! Ou un peu des deux, peut-être.
Bien plus tard, à Tabriz, leur logeuse exprimera aussi une vision négative du voyage : 
À mesure que la ville s’enfonçait dans l’épaisseur de l’hiver nous nous y trouvions
mieux. Cette idée semblait tracasser la veuve Chuchanik, notre logeuse, qui nous
rendait souvent visite : qu’on vienne – d’aussi loin et de plein gré – s’installer ici lui
paraissait  saugrenu.  Au  début,  elle  avait  pensé  que  si  nous  étions  ainsi  sur  les
routes, c’était sûrement qu’on nous avait chassés de chez nous. (Bouvier, 1999 : 140)
12 La logeuse n’a pas totalement tort. Pour le sédentaire, le voyage s’assimile à l’exil, car le
voyageur est séparé du pays natal et des êtres chers. Aux yeux des autres, où qu’il aille,
où qu’il  soit,  il  est étranger. À Prilep, en Macédoine, Nicolas Bouvier,  avec humour,
prend conscience de cette réalité : « Au point du jour, nous nous sommes retrouvés à la
sortie  de  la  ville  avec  quantité  d’inconnus  qui  nous  connaissaient  –  c’est  ça  être
étranger. » (Bouvier, 1999 : 61).
Issu d’une famille bourgeoise très cultivée, Nicolas Bouvier semblait destiné à un avenir
stable, une vie immobile, réglée comme une horloge suisse. En quittant Genève, il fuit
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les  valeurs  conventionnelles  de  son  milieu  social ;  il  renonce à  une  carrière
universitaire ; il tourne le dos à la morale protestante héritée de sa mère. 
13 Pour  Nicolas  Bouvier,  ce long  périple  dans  l’espace  et  le  temps  représente  une
découverte du monde, une découverte d’autrui et une auto-découverte. Voyager vers
l’Est,  en direction au soleil  levant, c’est voyager vers les pays qui ont vu l’éveil  des
civilisations et des croyances, vers cet Orient fondateur qui a toujours représenté, et
représente  encore,  le  mystère,  le  merveilleux,  le  raffinement,  une  certaine  ascèse.
Voyager vers l’Orient bien plus que voyager vers des pays, c’est voyager vers une idée,
un concept, un paradigme, comme l’a bien exprimé Hermann Hesse :
… car notre but n’était pas simplement l’Orient, ou plutôt, notre Orient n’était pas
seulement un pays et quelque chose de géographique, c’était la patrie et la jeunesse
de l’âme, il était partout et nulle part, c’était la synthèse de tous les temps. (Hesse,
2005 : 39)
14 L’écrivain voyageur est  aussi  animé par le  désir  de transmettre ses découvertes.  Sa
quête existentielle  est  individuelle  et  altruiste.  À plusieurs  reprises  dans L’Usage  du
monde – alors que Thierry Vernet peint ou dessine – Nicolas Bouvier, lui, écrit. À Tabriz,
sa logeuse l’interpelle :
_ Mais que faites-vous donc ici ?
_ J’ai ces élèves. 
_ Mais le matin ?
_ Vous voyez bien, je prends des notes, j’écris.
_ Moi aussi j’écris… l’arménien, le persan, l’anglais – fit-elle en comptant sur ses
doigts – ce n’est pas un métier. (Bouvier, 1999 : 140)
15 Pour la logeuse, l’écriture ce n’est pas très sérieux, il y a sûrement d’autres occupations
bien plus utiles dans la vie ! À son retour en Suisse, c’est pourtant bien à l’artisanat de
l’écriture  que  Nicolas  Bouvier  va  se  consacrer,  travaillant,  simultanément,  en  tant
qu’iconographe.
Il va mettre plus de cinq ans à rédiger L’Usage du monde. De ce minutieux travail de
maturation et  de  recherches  résulte  un texte  dense,  foisonnant  de  détails,  de  faits
historiques et d’anecdotes.
Dans L’Usage  du monde,  après la  préface,  il  y  a  un petit  dossier,  avec des lettres  de
Nicolas Bouvier, des photographies prises pendant le voyage, des projets de jaquettes
de Thierry Vernet pour d’autres éditions du livre. Tous ces détails ancrent le récit dans
le réel et sont aussi, selon Maria Hermínia Laurel : « comme une invitation – véritable
incitation – à une lecture qui nous absorbe. » (Laurel, 2005 : 2). 
16 Récit essentiellement chronologique, L'Usage du monde suit le flux du voyage en Asie
réalisé par Nicolas Bouvier, voyageur/narrateur en mots, et Thierry Vernet, voyageur/
narrateur en dessins. Ses dessins un peu naïfs, aux noirs contours épais représentent
des scènes du quotidien, des paysages, des animaux et reflètent la force et l’âpreté du
monde qu’ils découvrent. 
L’Usage du monde est un chant à deux voix qui résonnent en nous, s’unissant pour n’en
faire qu’une, plus intense et plus ample.
Le  récit  relate  et  célèbre  l’errance.  Il  révèle  aussi  un  parcours  individuel
d’apprentissage – qu’on pourrait qualifier d’initiatique – qui se veut moralement utile.
L’Usage du Monde peut être perçu comme un don fait à la communauté humaine – à tous
ceux  surtout  qui  ne  sont  pas  partis,  prisonniers  de  leurs  mesquines  habitudes  –
proposant des réponses aux problèmes et aux maux de l’existence.
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17 Sous cette perspective, nous pouvons rapprocher – toutes proportions gardées –le geste
de Nicolas Bouvier de celui  de Prométhée,  le  titan bienfaiteur de l’Humanité,  qui  a
dérobé le feu divin, le feu de la connaissance, pour le donner aux Hommes. Dans le
dialogue Protagoras, Platon narre ainsi le larcin de Prométhée :
Il  se  glisse  donc  furtivement  dans  l’atelier  commun  où  Athéna  et  Héphaïstos
cultivaient leur amour des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et à la
déesse l’art qui lui est propre, et il  en fait présent à l’homme, et c’est ainsi que
l’homme peut se procurer des ressources pour vivre. Dans la suite, Prométhée fut,
dit-on, puni du larcin qu’il avait commis par la faute d’Épiméthée.4
18 Ulcéré, Zeus condamne Prométhée à un supplice atroce : il l’enchaine à un rocher et un
aigle vient chaque jour dévorer son foie, celui-ci se régénérant durant la nuit. 
Certes,  Nicolas  Bouvier  ne  va  pas  dérober  sa  connaissance du monde,  une certaine
sagesse, aux dieux, il les rapportera de son errance, enrichies par sa réflexion sur ce
qu’il a vu, éprouvé et vécu. Toutefois, comme Prométhée, Nicolas Bouvier ne sortira pas
indemne de son entreprise. Son voyage lui infligera une sanction qui, même si elle n’est
pas aussi  cruelle que la punition infligée par Zeus à Prométhée, n’en est pas moins
réelle, indélébile. 
19 En effet, le voyage n’est pas anodin : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt
c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » (Bouvier, 1999 : 10). Comme le suggère la
dualité « fait/défait » – qui évoque un peu, en écho, l’incessant labeur du voyageur qui
fait et défait ses bagages – le voyage est un processus dynamique de transformation et
de réduction de l’être, comme Sarga Moussa l’a bien observé :
Être défait par le voyage, c’est à la fois être déconstruit et perdre une bataille. À
toute  une  conception  traditionnelle  du  voyage  comme  bonification  du  moi  et
accroissement  des  connaissances  (« les  voyages  forment  la  jeunesse »),  Bouvier
oppose un désapprentissage, une sorte de réduction volontaire du sujet voyageur
ramené à ses justes proportions.5
20 Et,  en  même  temps,  le  voyage  « vous  fait »,  il  façonne  peu  à  peu,  au  gré  des
circonstances  et  des  expériences,  un  “moi”  autre,  plus  vrai,  libéré  des  anciennes
valeurs  bourgeoises  qui  l’écrasaient  et  faussaient  sa  vision  de  la  vie.  Au  retour  du
voyage, le voyageur n’est plus tout à fait le même. Il y perd et il y gagne. 
Le  voyage a  ses  exigences,  ses  contraintes,  ses  dangers,  ses  douleurs,  ses  doutes  et
déroutes.  Rien  n’est  donné.  Les  kilomètres  doivent  être  gagnés  grâce  à  des  petits
boulots :  vente  de  dessins,  conférences,  leçons,  articles.  La  Fiat  Topolino  doit
constamment être réparée, démontée, remontée – c’est un travail de titan ! 
21 La  frêle  Fiat  qui  les  relie  à  la  vie,  dans  l’immensité  désolée  des  pistes  asiatiques,
transforme le  voyage à  deux presqu’en un voyage à  trois,  tant  elle  est  présente et
exigeante. Elle est même personnalisée, parfois, comme à Ispahan, où Nicolas Bouvier
se retrouve : « Assis sur le capot pour soulager la voiture malade… » (Bouvier, 1999 :
231) ou lors de la terrifiante traversée du désert du Lout : « (…) on repartit vers Shurgaz
avec cette voiture moribonde. » (Bouvier, 1999 : 265). Les déboires subis par la voiture
sont comme un reflet des difficultés que les voyageurs doivent eux aussi surmonter. Le
voyage n’épargne ni les machines ni les hommes. 
Étape après étape, les corps faiblissent, encaissent des coups, souffrent. Nicolas Bouvier
raconte, par exemple, sa terrible blessure à la main, sur la route de Kaboul : 
(…)  la  fièvre  me  rendait  si  maladroit  que  j’engageai  la  main  gauche  dans  le
ventilateur  qui  m’entailla  quatre  doigts  jusqu’à  l’os  et  m’envoya  dinguer  sur  la
route,  le  souffle  coupé  par  la  douleur.  Thierry  m’enveloppa  la  main  dans  des
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serviettes  pour  arrêter  l’hémorragie,  et  c’est  la  seule  occasion  du  voyage  où  la
morphine que nous emportions trouva à s’employer. (Bouvier, 1999 :316)
22 Les corps sont affaiblis par les privations. Nicolas Bouvier donne le menu d’un déjeuner
frugal, à Prilep : « À midi, un oignon, un poivron, pain bis et fromage de chèvre, un
verre de vin blanc et une tasse de café turc amer et onctueux. » (Bouvier, 1999 : 68). Les
voyageurs ne sont pas exigeants, ils se contentent de peu. Mais il leur arrive de vivre
misérablement, comme en Turquie, à Istanbul, où, sans travail et presque sans argent,
ils en sont : « (…) réduits à l’épi de maïs grillé ou à la gargote de mauvaise mine. Sur la
rive  d’Asie,  elles  ne  manquaient  pas,  ni  l’occasion  d’y  attraper  des  infections
foudroyantes. » (Bouvier, 1999 : 81). 
23 Les corps sont aussi malmenés par les fièvres, les maladies (dysenterie, grippe, malaria)
et les climats extrêmes (froid, chaleur, pluie, neige). Après avoir traversé le désert du
Lout, ils arrivent à Quetta, dans un état pitoyable de morts-vivants : « Une ville éparse,
légère comme un songe, pleine de répit, d’impondérable pacotille et de fruits aqueux.
Notre arrivée aussi fut légère. À nous deux, nous ne pesions plus cent kilos. » (Bouvier,
1999 : 275). On les sent si amaigris, si faibles, si usés qu’ils pourraient à tout moment
s’évaporer, disparaitre.
24 Le corps de Nicolas Bouvier gardera, pour toujours, les marques et les cicatrices du
voyage – évidences tangibles du vécu. Comme l’a si bien constaté Herman Hesse : « On
ne peut vivre intensément qu’au dépend de soi-même. » (Hesse, 2017 : 50). C’est le prix
à payer, quand on se sert du monde pour usage personnel, pérégrinant vers le moins,
vers l’essentiel, pris dans la spirale du dénuement. Beau joueur, jamais Nicolas Bouvier
ne s’en plaindra.
25 La mort elle-même rôde, menaçante, sournoise dans cette Asie qu’il trouve : « (…) si
bonne pour le cœur et si mauvaise pour les nerfs. » (Bouvier, 1999 : 301). Il y a comme
un excès de mort, ce qui donne cet accent parfois un peu mélancolique au récit. La mort
entache un bonheur qui, sinon, serait continu, parfait. On la sent toujours présente,
implacable,  proche  de  ces  voyageurs  précaires,  fatigués  et  usés  par  la  route,  qui
traversent des pays admirables mais pauvres, peu sûrs, avançant souvent seuls sur des
pistes interminables, peu fréquentées, et où un accident peut arriver à tout moment. 
26 La faucheuse asiatique est infatigable. À Prilep, Nicolas Bouvier note : « (…) ici la vie et
la mort s’affrontent chaque jour comme deux mégères sans que personne intervienne
pour rendre l’explication moins amère. » (Bouvier, 1999 : 66). À Tabriz, il relate que la
mort fait des ravages parmi les enfants en bas âge : « Dans les villages du voisinage, la
mortalité  infantile  est  très  forte  au  moment  du  sevrage,  puis  la  dysenterie  vient
prélever son lot ; aussi les mères qui ont déjà perdu plusieurs fils en bas âge engagent-
elles à Allah celui qu’elles attendent. » (Bouvier, 1999 : 128). Indépendamment de l’âge,
la mort n’épargne personne, comme Amin Maalouf l’a admirablement exprimé : « La
mort (dit le poète) tient notre vie par les deux bouts/ La vieillesse n’est pas plus proche
du trépas que l’enfance. » (Maalouf, 2016 : 50). La mort fait partie du cours naturel des
choses, et il faut savoir l’accepter sans désespérer, sans baisser les bras. 
27 La mort impitoyable semble parfois s’amuser à nous rappeler son existence. Un soir, à
Quetta, en Iran, avant leur départ pour l’Afghanistan, les deux amis sont surpris par
l’arrivée  au Saki  Bar où  ils  logent,  d’un inquiétant  voyageur,  un « baladin »  un peu
sorcier, originaire du Sud de l’Inde. Le mystérieux visiteur professe une vérité amère
(en  italique  dans  le  texte) :  « (…)  l’homme  est  né  pour  errer,  mourir,  pourrir,  être
oublié. » (Bouvier, 1999 : 314). En quelques mots à peine, il vient de résumer la tragique
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destinée humaine. Sa seule présence suffit à mettre mal à l’aise les deux baroudeurs,
car c’est toujours un peu angoissant d’être importunément confronté à l’évidence de la
mort, à notre finitude. 
Le voyage lui-même, qui est une succession d’arrivées et de départs s’apparente à la
mort.  Quand on part,  on meurt un peu pour ceux qu’on quitte,  on ignore si  on les
reverra  un  jour.  C’est  peut-être  cela  aussi  voyager :  apprendre  à  accepter  la  mort,
apprendre à mourir.
Peu à peu, au fil des kilomètres parcourus, l’ancienne vie, l’ancien “moi” s’effacent et
meurent eux aussi. Pour Nicolas Bouvier : « La vertu d’un voyage c’est de purger la vie
avant de la garnir. » (Bouvier, 1999 : 25). Et de fait, le voyage le débarrasse des concepts
vieillots qui encombraient sa tête. Il remet en question l’Occident, l’Europe, l’éducation
reçue, la morale transmise par sa famille. 
Il est à Belgrade, quand il s’en prend à l’enseignement prodigué, à l’étroitesse d’une
« “culture” en pot », domestiquée, éloignée du réel, un savoir enguirlandé : 
Pendant mes années d’études, j’avais honnêtement fait de la « culture » en pot, du
jardinage intellectuel (…) l’invention s’y confine en des fonctions décoratives et ne
songe  plus  qu’à  faire  « plaisant »,  c’est-à-dire :  n’importe  quoi.  Il  en  allait
différemment ici ; être privé du nécessaire stimule, dans certaines limites, l’appétit
de l’essentiel. (Bouvier, 1999 : 21). 
28 À l’est  d’Erzerum, en direction à la  frontière entre la  Turquie et  l’Iran,  il  règle ses
comptes avec son passé : famille, projets d’avenir, l’opinion des autres. Tout cela n’est
pas réellement important, face à la vraie vie qu’est la découverte concrète du monde :
Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la
carrière, ni ce que les autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de
cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour et
que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible cœur.
(Bouvier, 1999 : 110). 
29 Le  voyage  poursuit  son  travail  de  déconstruction.  En  Iran,  sur  le  site  de  Takht-e
Djamshid, où Nicolas Bouvier collabore à des fouilles menées par une équipe française,
il déglingue l’européocentrisme occidental qui fausse la perception du monde et de la
vie :
(…)  Alexandre,  colon  raisonnable  apportant  Aristote  aux  barbares ;  cette manie
encore si répandue de vouloir que les Gréco-Romains aient inventé le monde ; ce
mépris  –  dans  l’enseignement  secondaire  –  des  choses  de  l’Orient  (…)  (Bouvier,
1999 : 246) 
30 Le voyage est à la fois mort et résurrection. L’écrivain voyageur a fait le ménage dans sa
tête et désormais il est sûr de lui, de son choix de vie errante. Voyager et découvrir le
monde, aller au contact des autres, le corps et l’esprit (al)légers, les sens vifs et l’esprit
alerte, c’est la seule façon de vivre qui lui convienne. Vivre, c’est être en mouvement.
On a l’impression que Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ne glissent pas sur le monde,
mais qu’ils s’y écorchent et s’y accrochent, comme s’ils ne voulaient pas en perdre une
seule  miette.  L’errance  se  fait  en  roulant  très  lentement.  Le  flâneur  bienheureux
déclare, en route vers la Macédoine : « Nous nous refusions tous les luxes sauf le plus
précieux : la lenteur » (Bouvier, 1999 : 49). 
31 La luxueuse et royale lenteur du voyage permet de ménager la fragile voiture, d’éviter
ou de surmonter les dangers de la route, mais surtout elle favorise la contemplation du
monde, l’observation de détails que seul le temps qu’on prend permet de discerner.
Quand on est trop pressé, on reste à la superficie lisse des choses. Pour arriver à mieux
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voir, à comprendre ce que l’on voit, il faut commencer par regarder le monde et les
autres sans hâte, les yeux et l’esprit bien ouverts.
À maintes reprises Nicolas Bouvier évoque le bonheur provoqué par le spectacle du
monde surtout au début du voyage, qui est très jouissif. À Belgrade, totalement absorbé
par la vie, il constate : « Si je n’étais pas parvenu à y écrire grand-chose, c’est qu’être
heureux me prenait tout mon temps. » (Bouvier, 1999 : 44). En Turquie, à Sungulu, il
note : « Ces grandes terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir encore devant
soi  ses  meilleures  années  multiplient  le  plaisir  de  vivre  comme  le  fait  l’amour. »
(Bouvier, 1999 : 90). Leur vie est devenue si plaisante et enivrante qu’elle acquiert une
dimension aristocratique : à Belgrade, Nicolas Bouvier affirme : « D’ailleurs, nous étions
rois. » (Bouvier,  1999 :  33)  et,  à  Chiraz,  il  évoque même :  « (…) la vie de seigneurs »
(Bouvier, 1999 : 243). 
32 Disponibles  au  monde  et  disponibles  aux  autres,  les  deux  voyageurs  cherchent
l’émotion née du contact avec les gens. 
Nicolas Bouvier démontre une grande passion pour la Serbie et ses habitants, il assure
qu’« Il y a, en Serbie, des trésors de générosité personnelle. » (Bouvier, 1999 : 20). Dans
ce  pays  qu’il  aime  tant,  il  a  vécu  des  moments  extraordinaires,  comme  cette  nuit
magique passée dans un camp tzigane – frères errants à l’esprit libre, musiciens dans
l’âme,  dans  lesquels,  bien-sûr,  Nicolas  Bouvier  se  revoie  –  à  Bogoiévo,  au  nord  de
Belgrade,  où  les  deux  voyageurs  sont  allés  enregistrer  des  chansons sur  le
magnétophone emporté dans leurs bagages. Les poignants chants tziganes l’émeuvent : 
De vieilles complaintes que leurs cousins des villes ont oublié depuis longtemps. Des
chansons frustes, excitées, vociférantes qui racontent en langue romani les avatars
de  la  vie  quotidienne :  larcins,  petites  aubaines,  lune  d’hiver  et  ventre  creux…
(Bouvier, 1999 : 37)
33 Le voyage est aussi une découverte musicale. Dans L’Usage du monde, Nicolas Bouvier
s’intéresse beaucoup au folklore, à la musique et aux chants des peuples qu’il découvre,
surtout en Serbie, en Macédoine, et en Iran. À Téhéran, il note : « À la radio résonne
cette belle musique persane de tar, ancienne, semblable à celle d’un Ségovia détaché de
tout, semblable aussi à un peu de verre brisé qui dégringole avec indolence. » (Bouvier,
1999 : 232). Même admiration, à Quetta, quand l’étonnant baladin indien interprète une
chanson qui, comme la madeleine de Proust, éveille le souvenir des chants entendus
dans les pays balkaniques dans une riche synesthésie auditive, olfactive et visuelle :
Sortes de soupirs chantés qui rappelaient de façon saisissante les chansons sveda de
Bosnie. Nous retrouvions l’odeur des piments rouges, les tables sous les platanes de
Mostar ou de Sarajevo, et les tziganes de l’orchestre dans leurs complets limés (…).
(Bouvier, 1999 :314).
34 La musique ne connait pas de frontière ; voyageuse, elle aussi erre au gré des routes,
des voyages, des rencontres et des migrations. La fascination de Nicolas Bouvier pour la
musicalité des mots semble se prolonger dans sa passion pour la musique. Enfant, il a
d’ailleurs suivi des leçons de musique et il sait jouer de quelques instruments. Thierry
Vernet lui-même est musicien et a emporté dans ses bagages un accordéon. Durant le
voyage, ils joueront parfois de la musique, soit lors de moments de fête, soit dans des
diners où ils sont invités, soit même en tant qu’attraction musicale internationale au
Saki Bar à Quetta, en Iran, pour gagner un peu d’argent.
35 La musique est importante car, étant un langage universel, l’émotion qu’elle véhicule
abat les murs de la diversité de langues et de cultures et favorise la convivialité. En
Macédoine, Nicolas Bouvier constate, amusé, le pouvoir magique de la musique : « Ici,
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comme  en  Serbie,  la  musique  est  une  passion.  C’est  aussi  un  « Sésame »  pour
l’étranger : s’il l’aime, il aura des amis. S’il enregistre tout le monde, même la police,
s’emploiera à lui racoler des musiciens. » (Bouvier, 1999 : 72). 
Comme  la  musique,  le  rire  et  l’humour  permettent  de  vaincre  les  barrières
linguistiques et d’établir un lien avec les gens. Les voyageurs feront parfois usage de ce
que l’on peut appeler la fraternité du rire pour se tirer d’affaire. Nicolas Bouvier se
rend compte du pouvoir du rire quand, à Téhéran, face au directeur de l’Institut franco-
iranien peu enclin à accepter leurs services de voyageurs artistes, Thierry Vernet est
soudain pris d’un fou rire contagieux, qui détend l’atmosphère et renverse la situation
en leur faveur :
[Le  directeur]  se  mit  donc  à  rire  plus  fort  que  nous,  habilement  d’abord,  par
gammes bien dosées, puis pour de bon. Quand la secrétaire entrebâilla la porte. Il
lui fit signe d’apporter trois verres, et quand nous eûmes repris souffle tout était
devenu différent. (Bouvier, 1999 : 215-216).
36 Cet épisode lui servira de leçon. Il confesse : « Je n’oubliais pas que c’est sur un éclat de
rire que le vent avait tourné pour nous. Depuis j’ai toujours en réserve quelque chose
de  cocasse  à  me  murmurer  intérieurement  quand  les  affaires  tournent  mal… »
(Bouvier, 1999 : 217). 
Le  vagabondage en Asie  Centrale  n’est  pas  une avancée  totalement  libre,  continue,
effrénée.  Le  voyage  est  entrecoupé  de  moments  de  sédentarité  qui  peuvent  durer
quelques jours, quelques semaines ou six mois, comme à Tabriz, à cause par exemple,
des rigueurs du climat ; des maladies qui les frappent ; des nombreuses réparations que
la  voiture  exige ;  des  petits  boulots  exercés  afin  de  gagner  un  peu  d’argent  qui
alimentera les ventre creux et l’errance ; du repos qu’il faut s’octroyer après des étapes
éprouvantes.  Ces  pauses  sont  des  moments  privilégiés  pour  partager  l’existence,
souvent austère et frugale – parfois même misérable – des gens ; apprécier leur savoir-
vivre ; prendre le pouls de la situation économique et sociale du pays où ils se trouvent ;
flâner à pied dans les villes et les villages, visiter des monuments, des mosquées, des
musées pour essayer de mieux cerner les cultures locales ; et bien-sûr, prendre le temps
de peindre, lire et écrire.
37 Nicolas  Bouvier  s’intéresse  profondément  aux  gens,  il  cherche  réellement  à  les
connaitre et à les comprendre. Il n’hésite pas à se rendre à leur rencontre. Il les observe
sans juger, sans récrimination, avec bienveillance, même si parfois elle est teintée d’une
fine ironie, mais jamais nous n’avons décelé de mépris, de méchanceté, de supériorité
ou d’arrogance. L’autre est d’abord un frère humain, quelle que soit son origine, sa
religion ou son statut social. S’il se montre critique et parfois corrosif c’est surtout face
à l’Occident, à l’Europe et aux quelques occidentaux auxquels il a affaire.
38 Grâce à ce vivre ensemble, cette proximité, ce partage, Nicolas Bouvier va vivre des
situations émouvantes. Par exemple, à Tabriz, dans une gargote minable où il se rend
fréquemment pour passer le temps ou essayer d’écrire, à midi, des portefaix encore
plus miséreux que lui, viennent prendre leur maigre repas constitué d’un bout de pain,
de sucre et de thé, que, cependant, ils n’hésitent pas à partager. L’écrivain voyageur
registre ce geste de touchante humilité et générosité :
Jamais  quand  j’étais  à  leur  table,  ils  ne  commençaient  sans  m’offrir  d’abord :
Beffarmâid –  c’est  à  vous –  cette  minable  pitance qui  s’en trouvait  sanctifiée.  Si
j’acceptais,  c’en  était  fait  du  repas  de  la  journée.  Je  me  demandais  quel  ordre
poussait ces ventres-creux à offrir aussi machinalement le peu qu’ils possèdent ? Un
ordre noble en tout cas … (Bouvier, 1999 : 156).
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39 Toujours à Tabriz, Nicolas Bouvier s’aperçoit que les timbres des lettres qu’il a reçues
d’Europe ont été dérobés. Il  se plaint à une vieille mégère. Grand émoi ;  le quartier
s’agite ;  des  claques  sifflent ;  des  garnements  sanglotent  et,  bientôt,  comme  par
enchantement, les timbres lui sont rendus. Ce larcin prestement résolu motive cette
réflexion morale : 
La loi du quartier (…) avait été enfreinte, et cette loi commande d’être honnête,
dans les petites choses surtout, qui relèvent du quotidien et de la conduite. On a
plus de latitude dans les grandes qui appartiennent au destin. (Bouvier, 1999 : 191)
40 En Turquie, après un pénible séjour effectué à Istanbul, en route vers Erzerum, dans
l’arrière-pays,  il  reconnait,  la  noblesse  des  valeurs  qui  régissent  l’existence  des
villageois,  souvent  très  démunis,  qu’il  croise :  « L’hospitalité,  l’honnêteté,  le  bon
vouloir, un chauvinisme candide sur lequel on peut toujours faire fond : voilà les vertus
qu’on trouve ici. Elles sont simples et bien palpables. » (Bouvier, 1999 : 101).
En quittant l’Iran, il souligne la qualité de l’accueil qui leur a été fait à Téhéran : « Ici,
où  tout  va  de  travers,  nous  avons  trouvé  plus  d’hospitalité,  de  bienveillance,  de
délicatesse et de concours que deux persans en voyage n’en pourraient attendre de ma
ville où pourtant tout va bien. (Bouvier, 1999 : 229).
41 Après la traversée du désert du Lout,  le  séjour en région baloutche,  à Quetta – qui
aujourd’hui intègre le Pakistan – permet au voyageur d’apprécier la ville et l’austère et
droit  savoir-vivre  des  habitants.  Il  note en  arrivant :  « Il  y  a  peu  de  misère  ici,  et
beaucoup de cette frugalité qui rend la vie plus fine et plus légère que cendre. (Bouvier,
1999 : 277). Après avoir passé de longues heures au Ramzan Garage où la Fiat Topolino
est réparée par d’habiles mécaniciens, il affirme : « Impossible de travailler avec eux
sans  s’en  faire  des  amis.  (Bouvier,  1999 :  282).  Il  trace  un  portrait  flatteur  des
Baloutchs : Sous les misérables haillons, il perçoit le scintillement d’une âme admirable.
Comme  souvent,  il  faut  prendre  le  temps  de  scruter  au-delà  de  l’apparence  pour
découvrir une vérité cachée : 
Le Baloutch est plutôt sûr de lui. Son aisance morale éclate dans ce sourire qui flotte
à  hauteur  de  barbe  et  dans  le  drapé  de  hardes  toujours  propres.  Il  est  très
hospitalier et rarement importun. (…) Les Baloutchs sont musulmans sunnites, sans
trace de fanatisme. (Bouvier, 1999 : 285)
42 En voyageant à travers l’Asie Central au contact du monde et des autres, dans des pays
où les gens vivent d’une manière si austère, Nicolas Bouvier prend conscience du cadre
paradoxal de sa quête existentielle. 
À Bayburt, un misérable village turc perdu dans l’Anatolie, où tout manque, il constate
la fascination des villageois pour les produits technologiques occidentaux. Alors que les
deux  voyageurs  attendent  de  l’Orient  une  aide  spirituelle  pour  répondre  à  des
problèmes existentiels,  les pauvres villageois turcs attendent de l’Occident une aide
matérielle pour améliorer leurs effroyables conditions de vie. Nicolas Bouvier résume
ainsi la situation : « Nous comptons sur leurs recettes pour revivre, eux sur les nôtres
pour vivre. (Bouvier, 1999 : 103). Chacun a ses manques qu’il espère un jour pouvoir
combler.
43 À aucun moment, dans L’Usage du monde, Nicolas Bouvier ne manifeste de regrets pour
être parti, malgré les rudes épreuves endurées, certains moments de découragement, et
même de désarroi, comme celui vécu à Ispahan, en Iran. Ce jour-là, les deux amis se
retrouvent  dans  un  lieu  inquiétant,  qui  est  comme  ensorcelé.  Les  voyageurs,
déconcertés,  font  promptement  demi-tour.  Selon  Nicolas  Bouvier,  il  y  a : « (…)  des
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paysages  qui  vous  en  veulent et  qu’il  faut  quitter  immédiatement  sous  peine  de
conséquences incalculables il n’en existe pas beaucoup, mais il en existe. Il y en a sur
cette terre cinq ou six pour chacun de nous. » (Bouvier, 1999 : 235). 
44 Il  faudra attendre le  séjour traumatique sur l’île  de Ceylan,  pour qu’il  manifeste  la
nostalgie de la distante Europe. Il confesse, en lisant une lettre venue d’Europe : « J’y ai
trouvé cette phrase : « Au nord de Grenoble il pleuvait. L’herbe était haute. Il y avait
des  geais  dans  les  noyers »,  qui  m’a  étrangement  remué.  À  cause  de  l’herbe.  (…)
L’Europe peut avoir bien des défauts, mais elle a une herbe incomparable… ». (Bouvier,
1991 : 147).
45 Quant à Thierry Vernet, sans doute psychologiquement plus fragile, il craque durant
l’interminable enfer  blanc de Tabriz.  Il  dit  à  son ami :  « Je  n’en peux plus de cette
prison, de cette trappe (…) regarde où nous en sommes après huit mois ! piégés ici. »
(Bouvier,  1999 :  156).  C’est  à  ce  moment-là  qu’il  décide  d’arrêter  le  voyage,
d’abandonner Nicolas Bouvier et de partir pour Ceylan pour retrouver sa fiancée.
La  séparation  des  deux  amis  voyageurs  a  lieu  à  Kaboul.  Aux  difficultés  du  voyage
s’ajoute alors, pour Nicolas Bouvier, celle de voyager seul. C’est difficile de perdre un
compagnon d’errance, même s’il semble accepter sa décision : « Bon. Je ne voyais que la
maladie  ou  l’amour  pour  interrompre  une  telle  entreprise.  Je  préférais  que  ce  fût
l’amour. Il poussait sa vie. J’avais envie d’égarer la mienne… » (Bouvier, 1999 : 157). 
46 Mais, après la séparation, le ton du récit change légèrement. L’enthousiasme vital de la
jouissive et épicurienne flânerie à travers l’éden des Balkans semble maintenant très
loin.  Le  majestueux massif  de  l’Hindou-Kouch,  qui  s’étend à  perte  de  vue,  est  plus
propice à la méditation. 
Mais l’essentiel, c’est d’aller de l’avant, de poursuivre le vagabondage, au volant de la
toujours  vaillante  Fiat  Topolino.  Pour  Nicolas  Bouvier,  bouger,  c’est  une  nécessité
vitale. Il l’a dit : « J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le déplacement dans
l’espace »  (Bouvier,  1999 :  51).  Il  craint  trop  l’immobilité,  les  grilles  des  prisons  de
l’existence normative, des habitudes qui ankylosent et dont il faut se méfier : « C’est si
doux les vieilles habitudes, même celles qui vous oppriment. » (Bouvier, 1999 : 107). 
Cette immobilité tant redoutée, c’est aussi une des facettes du châtiment infligé par
Zeus à Prométhée. En l’enchainant à un rocher, à la matière rugueuse et inerte, il prive
Prométhée  du  mouvement  et  l’isole  du  monde.  Prométhée  est  en  fait  triplement
condamné : à l’immobilité, à la souffrance et à la solitude. 
47 Après  la  montée  éprouvante  du  Kybber-Pass,  Nicolas  Bouvier  se  retrouve  seul  au
sommet du col. Il contemple le paysage, perdu dans ses pensées : « J’ai passé une bonne
heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. » (Bouvier, 1999 : 373). Suite à cette
longue et intense contemplation, il a une sorte d’illumination :
Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en trouvait changée.
Mais rien dans cette nature n’est définitivement acquis. Comme une eau le monde
vous traverse et  pour un temps vous prête  ses  couleurs.  Puis  se  retire,  et  vous
replace devant ce vide qu’on porte en soi,  devant cette insuffisance centrale de
l’âme, qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement est
notre moteur le plus sûr. (Bouvier, 1999 : 374) 
48 Face au paysage grandiose, Nicolas Bouvier est confronté au « vide qu’on porte en soi »,
au vide de l’âme, au vide de l’univers, au sens insondable de l’existence, ou, comme l’a
exprimé Fernando Pessoa, à : « L’immensité vide des choses, le vaste oubli qui règne
dans le ciel  et  sur la terre… » (Pessoa,  1999 :  209).  Et pourtant,  c’est précisément ce
silencieux  gouffre  intérieur,  « cette  insuffisance  centrale  de  l’âme »,  qui  motive  le
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voyageur à poursuivre le voyage dans sa quête, à avancer, à la recherche du neuf, du
changeant, de l’inattendu, de soi, pour, peut-être, arriver un jour à combler le gouffre
de l’âme, le vide intérieur entrevu. L’âme du voyageur n’a pas encore trouvé le repos. 
49 Heureusement,  apportées par le  vent :  « (…) le  voyageur reçoit  par bouffées l’odeur
mûre  et  brûlée  du  continent  indien… »  (Bouvier,  1999 :  376).  C’est  le  souffle  d’un
continent inconnu qui déjà l’appelle, lui fait signe, lui tend les bras. 
Le récit ne se termine pas par un point final, mais par trois points de suspension qui
signalent la poursuite du voyage et de la quête, car ils contiennent en eux tous les rêves
du voyageur, à la veille d’un nouveau départ. 
50 Amin Maalouf Malouf distingue deux sortes de voyageurs :
Bien  des  hommes  découvrent  le  vaste  monde  en  cherchant  seulement  à  faire
fortune.  Quant  à  toi,  mon fils,  c'est  en  cherchant  à  connaître  le  monde que  tu
trébucheras sur un trésor. (Maalouf, 2016 : 267)
51 Nicolas  Bouvier  fait  indubitablement  partie  de  ces  voyageurs  qui  s’en  vont  « en
cherchant à connaître le monde », à connaître les autres, à se connaître. 
Si Prométhée a volé aux dieux le feu divin pour le donner aux hommes, Nicolas Bouvier,
quant à lui, a rapporté de son errance en Asie Centrale une sagesse austère, une vérité
existentielle dont, lui aussi, nous fait don. 
Invitation au voyage, invitation à une méditation sur l’existence, de L’Usage du monde, le
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RÉSUMÉS
L’opposition entre nomades et sédentaires remonte à la nuit des temps. En Occident, le nomade
est  souvent redouté,  mais,  en Asie,  il  a  une aura noble,  comme le  découvre Nicolas Bouvier,
écrivain voyageur d’origine suisse, qui, dans les années cinquante, part avec Thierry Vernet à la
découverte de l’Asie Centrale, des autres, de lui-même et des valeurs essentielles. Leur errance
asiatique, périple jouissif mais rempli d’embuches et de souffrances, se caractérise par la lenteur,
l’apprentissage du dénuement, l’importance des rencontres,  du partage, la méditation sur les
valeurs de la vie. Le voyage durera presque deux ans et sera la matière du livre L’Usage du monde.
Tel  Prométhée  qui  a  dérobé  le  feu  divin,  le feu  de  la  connaissance,  pour  le  donner  à  la
communauté  humaine,  Nicolas  Bouvier,  en  faisant  le  compte-rendu  de  sa  lente  et  heureuse
flânerie, nous fait cadeau des découvertes glanées au gré des routes, d’un savoir caché, d’une
sagesse austère.
The opposition between nomads and sedentary people goes back to the dawn of time. In the
West,  the  nomad is  often feared,  but  in  Asia,  he  has  a  noble  aura,  as  discovered by Nicolas
Bouvier,  a  writer-traveller  of  Swiss  origin,  who,  in the 1950s,  set  off  with Thierry Vernet  to
discover the Central Asia, others, himself and essential values. Their Asian wandering, a joyful
journey  but  full  of  pitfalls  and  suffering,  is  characterized by  slowness,  learning  about
deprivation, the importance of encounters, sharing, meditation on the values of life. The journey
will last almost two years and will be the subject of the book L'Usage du monde. Like Prometheus
who stole the divine fire,  the fire of knowledge, to give it  to the human community, Nicolas
Bouvier, by giving an account of his slow and happy wandering, gives us the gift of discoveries
gleaned along the way, of hidden knowledge, of austere wisdom.
INDEX
Mots-clés : voyage, Bouvier (Nicolas), existence, Orient, Prométhée




Nicolas Bouvier, Prométhée voyageur
Carnets, Deuxième série - 19 | 2020
14
